here and now

Có những lúc bạn cảm thấy như thế này hoặc thế này.

Cũng có những lúc bạn không cảm thấy thế một chút nào. Hoàn toàn ngược lại. Bạn cảm thấy như đang phải lòng tất cả mọi thứ xung quanh, từ cái cây ngọn cỏ, đến con chó con mèo, đến mặt trăng mặt trời trái đất. Và bởi vì tim bạn thì bé xíu, nên khi yêu nhiều quá cùng một lúc như vậy, nó không còn cách nào khác ngoài vỡ tan tành ra từng mảnh. Nhưng mà bạn không quan tâm, bạn đang bận ngẩn ngơ bay lượn. Vừa bay bạn vừa rải các mảnh vỡ tung tóe khắp nơi. Tiếng rơi nghe như tiếng nhạc, ánh lấp lánh rực rỡ tựa cầu vồng. Bạn không hề biết rằng đó là cách duy nhất nghệ thuật được tạo ra: từ những trái tim tan vỡ. Bạn sẽ ôi dào, ai mà thèm quan tâm đến nghệ thuật chứ hả?

Bạn đang bận đón nhận và chia sẻ. Dù bạn không hoàn toàn ý thức được việc đó, nhưng năng lượng chảy trôi qua người bạn quá lớn. Cái gì đi vào cần phải đi ra. Bạn sẽ tự tìm cách để dòng chảy không đứt quãng. Đôi khi bạn cảm thấy như bạn chỉ là công cụ cho một cái gì bí ẩn, cơ mật, một cái gì vừa vĩ đại vừa vô hình. Rằng bạn chỉ xuất hiện ở đây với sứ mệnh duy nhất là hít thở và thực hiện điều mà cái-vĩ-đại-chẳng-ai-biết-là-cái-gì ấy muốn bạn làm. Nhưng bạn không quan tâm. Ai mà thèm nghĩ đến mấy cái trò nghe nặng mùi tôn giáo bỏ mẹ ấy chứ hả?

Và có những lúc bạn cảm thấy mọi thứ đều hài hước. Càng nghiêm túc càng buồn cười. Càng nghiêm trang, nghiêm trọng, càng lên gân lên cốt càng khiến bạn bò lăn bò càng cười sái cả mỏ. Nhưng cùng lúc với việc biết rằng tất cả đều vô nghĩa, bạn lại vẫn giữ – một cách gần như vô thức – điều gì đó thiêng liêng bên trong mình, rằng cái cười của bạn không chỉ là cay độc chế giễu, không chỉ là giải trí thư giãn, nó còn là sự nhìn thấy, nhìn xuyên qua mọi sự bằng cái nhìn trong vắt. Tất nhiên bạn không bao giờ biết được mình “trong” đến mức nào, hay liệu mình có nên cười trong lúc người ta đang khóc không. Nhưng bạn có thèm quan tâm đâu?

Đôi khi bạn nghĩ sẽ có ai đó đến và chỉ cần một cái chạm khẽ, thì bao nhiêu mảnh vỡ của tim bạn sẽ dồn đống lại thành một quả trông như quả cật đầy vá víu, rồi thì nó sẽ nhảy tưng tưng lên như khỉ phải ớt. Nhưng đôi khi cả việc đó nữa bạn cũng không quan tâm. Như thể sâu tít đâu đó bên trong bạn luôn tin là người đó sẽ đến. Bạn tin không điều kiện, không cơ sở, không chứng minh. Như thể đã ăn thì phải ị, hết mùa xuân rồi sẽ đến mùa hè. Người đó nhất định sẽ đến.

Trong khi đó thì bạn vẫn bay vung vãi khắp nơi.